17歲那年，出于對(duì)某種生活的模糊憧憬，我報(bào)考了中國(guó)最好的醫(yī)學(xué)院。直到交志愿表的前一個(gè)月，我還沒(méi)想到自己有朝一日會(huì)成為醫(yī)學(xué)生。就在這時(shí)，朋友向我說(shuō)起她看過(guò)的一個(gè)紀(jì)錄片，說(shuō)的是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科名醫(yī)林巧稚，說(shuō)她如何醫(yī)術(shù)高超，做人一品，說(shuō)那灰磚綠瓦的醫(yī)學(xué)院如何著名，如何培養(yǎng)一流的醫(yī)學(xué)生。幾句話勾勒的圖畫(huà)，在一剎那擊中了我的某根神經(jīng)。因?yàn)?7歲的我，一直希望自己能走一條不同于別人的路。我一邊覺(jué)得這8年醫(yī)學(xué)生活會(huì)充滿(mǎn)艱辛，一邊又覺(jué)得它將不同尋常、不落俗套。 同級(jí)的30個(gè)新同學(xué)見(jiàn)面后，便開(kāi)始交換理想，大部分女生都是受了林巧稚的鼓舞進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，并立志要做當(dāng)代名醫(yī)。只是很快，這些輝煌與欣喜便被稀釋?zhuān)酉聛?lái)是真實(shí)生活一波接一波的長(zhǎng)久考驗(yàn)：我們宣誓過(guò)希波克拉底誓言，硬著頭皮解剖了半年的尸體，早上睡眼朦朧地給全病區(qū)的病人扎針抽血，搶著給闌尾炎病人做手術(shù)，每晚自習(xí)到深夜12點(diǎn)以后。直至最終，我們把幾年學(xué)過(guò)的內(nèi)外婦兒幾本大厚書(shū)摞在一起，把自己困在教室里一個(gè)月，昏天黑地。然后熬過(guò)了冗長(zhǎng)的畢業(yè)考試。 我數(shù)了一下，除了選修課之外，8年下來(lái)大大小小總共考了59科。而在這8年中，我一直在想一個(gè)問(wèn)題：如果說(shuō)醫(yī)學(xué)本身是門(mén)并不完美的科學(xué)，那么從事醫(yī)學(xué)的醫(yī)生，就是選擇了一份背著人道主義重?fù)?dān)、過(guò)程卻冷暖自知的職業(yè)。這份職業(yè)，承擔(dān)著來(lái)自病人類(lèi)似上帝的期待，卻脫不了一個(gè)凡人的身份，脫不了身邊需要面對(duì)的瑣碎現(xiàn)實(shí)。 8年后我畢業(yè)，沒(méi)有做醫(yī)生。畢業(yè)那天，我穿著博士服，導(dǎo)師則打著印有YALE（耶魯大學(xué)）字樣的領(lǐng)帶。我們合影，然后說(shuō)再見(jiàn)。早年畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校的導(dǎo)師看著我，忍不住說(shuō)：“你不做醫(yī)生，很可惜”。 那段時(shí)間，媽媽經(jīng)常在電話里說(shuō)上樓很吃力，這表明她的風(fēng)濕性心臟病加重了。我讓她來(lái)北京復(fù)查，如果可能就做次介入性的球囊擴(kuò)張術(shù)，強(qiáng)度也不大，還能解決點(diǎn)問(wèn)題�？恐卺t(yī)院積累的關(guān)系，我事先進(jìn)行了周密的安排。但就在治療前，一項(xiàng)必須的檢查除了發(fā)現(xiàn)重度二尖瓣狹窄外，還發(fā)現(xiàn)她的瓣膜有血栓。醫(yī)生說(shuō)這種情況肯定不能做球囊擴(kuò)張了，如果要做，必須是開(kāi)胸手術(shù)。在拿到檢查單的那一刻，我的眼淚忍不住落了下來(lái)。 對(duì)當(dāng)時(shí)月生活補(bǔ)貼僅200多元的我來(lái)說(shuō)，5萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)，是個(gè)龐大的數(shù)字，去哪兒籌這筆巨款呢？那晚，按照實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，我必須去豐臺(tái)區(qū)大紅門(mén)屠宰場(chǎng)取10只豬眼睛回來(lái)做實(shí)驗(yàn)。與外面漸歸寂靜的世界不同的是，屠宰場(chǎng)上班的時(shí)間是午夜。我先在漆黑的夜里等了一個(gè)小時(shí)。待工人上班后，我穿過(guò)血流成河的地面，聽(tīng)著豬臨死前凄慘的哀鳴，看著工人麻利地用刀剜出5頭豬的眼睛。我飛快地付了50元錢(qián)，逃離了現(xiàn)場(chǎng)。 我拎著盛著豬眼睛的冰盒回到了昏暗的實(shí)驗(yàn)室，強(qiáng)忍著瞌睡，在地下實(shí)驗(yàn)室一直忙到天亮。等我回去時(shí)，媽媽還在等我。她態(tài)度堅(jiān)定地告訴我：“我想好了，暫時(shí)不做手術(shù)�！弊鳛橐粋�(gè)醫(yī)學(xué)生，我沒(méi)能說(shuō)服媽媽。當(dāng)然媽媽和我都明白：即使媽媽被我說(shuō)服了，我也付不起這筆巨額手術(shù)費(fèi)。 這一夜對(duì)我來(lái)說(shuō)，刻骨銘心。 第二天中午吃飯時(shí)，導(dǎo)師對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)科里名額緊張，今年的已經(jīng)用掉了。現(xiàn)在有些事很亂。不過(guò)沒(méi)事，你看這樣行不行？我的科研經(jīng)費(fèi)賬戶(hù)里還有差不多3萬(wàn)美金，我可以去跟院長(zhǎng)說(shuō)，要求你留在眼科，我用科研經(jīng)費(fèi)付你工資，帶你看門(mén)診。這樣，以后咱們爺兒倆每周可以抽兩個(gè)半天去圖書(shū)館，一起討論問(wèn)題，把我會(huì)的全教給你。我相信你會(huì)是個(gè)很有前途的醫(yī)生�！彼枋龅纳钭屛矣幸豢痰南蛲蛣�(dòng)心，但很快就被現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)了。 我不敢看老人的眼睛，真不知道怎樣告訴他。就在昨天，我已打定主意，離開(kāi)醫(yī)院去美國(guó)做科研。我最終還是咬咬牙告訴導(dǎo)師：“我不打算做醫(yī)生了。” “多可惜，為什么？”老人很驚訝。 為什么不做醫(yī)生？有的理由我無(wú)法跟老人說(shuō)。他一生思想那么單純，心態(tài)那么樂(lè)觀。他能懂得身處在我們這個(gè)年代，一個(gè)平凡醫(yī)生精神和物質(zhì)分裂的矛盾嗎？他會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在醫(yī)學(xué)需要解決的不僅僅是技術(shù)和知識(shí)，還有其他問(wèn)題因?yàn)檫^(guò)于宏大過(guò)于龐雜而無(wú)法解決嗎？他能接受張孝騫、林巧稚時(shí)代已經(jīng)像一個(gè)純真的童話年代一去不返了嗎？他能告訴我一個(gè)有宿命感、同時(shí)又追求豐富性、多樣化的年輕醫(yī)學(xué)生，怎么在以醫(yī)學(xué)為職業(yè)的一生中得到內(nèi)心的幸福和平靜嗎？ 8年前，我因?yàn)榱智芍�、琉璃瓦、救死扶傷選擇了學(xué)醫(yī)。8年中，我也曾品嘗過(guò)學(xué)醫(yī)的幸福，也像我的同學(xué)一樣，為學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)付出常人難以想像的艱辛。但是這幸福這艱辛，最終在渺小個(gè)人、龐大社會(huì)、迅變時(shí)代、科學(xué)進(jìn)展的雜燴湯里被漸漸稀釋。 鮮為人知的隱痛 在一次同學(xué)聚會(huì)上，一位在急診輪轉(zhuǎn)的同學(xué)問(wèn)大家：“一個(gè)車(chē)禍外傷大出血的病人被送到急診，沒(méi)有擔(dān)保人，沒(méi)人交住院押金。經(jīng)濟(jì)情況不明，給不給他治？”如果按照上學(xué)時(shí)我們所受的救死扶傷的教育，當(dāng)然無(wú)需思量，馬上搶救。但按照現(xiàn)實(shí)醫(yī)院的教育結(jié)果，首要的問(wèn)題則是醫(yī)療費(fèi)由誰(shuí)來(lái)付？假使當(dāng)班醫(yī)生被油然而生的責(zé)任感驅(qū)使，不問(wèn)費(fèi)用便救死扶傷，最后極有可能挨醫(yī)院訓(xùn)斥。 此外，假使這個(gè)病人因沒(méi)錢(qián)而取不到藥，單單指責(zé)這個(gè)醫(yī)生不救人就有點(diǎn)冤枉。眾所周知，現(xiàn)代醫(yī)院分工嚴(yán)格，醫(yī)生只是大體系中的一個(gè)小分子，他不能指揮整個(gè)醫(yī)院，甚至連藥房他都使喚不了。與以往在家看病抓藥的老中醫(yī)的權(quán)限不可同日而語(yǔ)。但在報(bào)紙的社會(huì)新聞版上經(jīng)�？梢钥吹竭@樣的報(bào)道：病人性命攸關(guān)，醫(yī)生見(jiàn)死不救。仿佛醫(yī)生個(gè)個(gè)都是勢(shì)利眼，只給富人治病，不給窮人看病。 在看病這件事上，我們往往簡(jiǎn)化為醫(yī)生和病人兩個(gè)人之間的事，而忘記了醫(yī)患身處的醫(yī)療環(huán)境。我們能看見(jiàn)的只是醫(yī)生，醫(yī)生是代表醫(yī)療露臉和我們面對(duì)面的那個(gè)人。但不應(yīng)將患者對(duì)醫(yī)學(xué)、醫(yī)療、保險(xiǎn)體系的不滿(mǎn)和怨憤，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)嫁到醫(yī)生身上。 有一項(xiàng)調(diào)查其中問(wèn)道：“你是否在臨床工作中遇到過(guò)醫(yī)患糾紛”？在被調(diào)查的200多位醫(yī)生中，大多回答是“太多了”、“我剛剛還碰上一起”、“我的同事前兩天被打了”�；旧媳徽{(diào)查的每位醫(yī)生都遇到過(guò)醫(yī)患糾紛。輕則挨譴責(zé)怒罵，彼此不歡而散；重則患者告上法院，甚至醫(yī)生遭受暴力。當(dāng)被問(wèn)到你最怕什么時(shí)，被調(diào)查的醫(yī)生幾乎眾口一詞：“醫(yī)療糾紛”。 在越來(lái)越多人們的印象中，醫(yī)生的形象從未像今天這樣歧義橫生。但很少有人確切知道醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的辛勞與風(fēng)險(xiǎn)。有項(xiàng)調(diào)查得出結(jié)論：“如今醫(yī)生已經(jīng)成了世界上最不健康的人群。他們死得比大部分人都要早，比其他人更容易自殺，更容易患上心臟病和胃潰瘍，比其他人群更需要有心理咨詢(xún)，比他們的同時(shí)代人更容易酗酒和吸毒。他們的婚姻持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，他們?cè)诰薮蟮膲毫ο虏铰木S艱，不堪重負(fù)�！� 當(dāng)醫(yī)生成為病人 有一位美國(guó)的老教授，行醫(yī)50年，到晚年時(shí)得知自己得了喉癌。他成了病人。他從“站在病床邊”，一下子變成“躺在病床上”。重新審視著眼前的醫(yī)學(xué)、醫(yī)院和醫(yī)生，頃刻之間他獲得了不同的意義——屬于病人的意義。他回憶自己曾經(jīng)作為醫(yī)生高高在上、習(xí)慣發(fā)號(hào)施令，但自己成為癌癥病人后，遭遇和心情與其他病人如出一轍：他不敢面對(duì)疾病的真相，他被護(hù)士嘲笑“脖子短”，醫(yī)護(hù)人員無(wú)視他的尊嚴(yán)，他眼前的商業(yè)醫(yī)療環(huán)境一味追求利潤(rùn)的最大化…… 他自己開(kāi)始意識(shí)到，其實(shí)“這些問(wèn)題當(dāng)然是在我生病以前就已經(jīng)存在的，可是直到自己成為病人以后，再度回來(lái)工作時(shí)，視野才被打開(kāi)”。一個(gè)醫(yī)生什么時(shí)候才能真切體會(huì)到病人所面臨的問(wèn)題，也許只有等他成為病人的那一天起才能覺(jué)悟。 這位老教授如此對(duì)比角色轉(zhuǎn)換后的感受：做醫(yī)生時(shí)，他習(xí)慣做命關(guān)病人生死的決定，習(xí)慣擁有權(quán)力�？僧�(dāng)他是病人時(shí)，這些權(quán)力消失得無(wú)影無(wú)蹤。成為病人后，盡管他也認(rèn)識(shí)幾個(gè)熟人，但他也只能像所有病人一樣，做一件事—等待，等待，再等待。他時(shí)時(shí)會(huì)碰上等了一個(gè)小時(shí)但看病只花了5分鐘的情形。處在“病人”角色的他，終于意識(shí)到，醫(yī)生的一點(diǎn)點(diǎn)同情心對(duì)病人是多么意味深遠(yuǎn)。這位德高望重的醫(yī)生成為病人后，還經(jīng)歷了兩次被醫(yī)生“誤診”的倒霉經(jīng)歷。他本可以控告誤診的醫(yī)生，但回想從醫(yī)這么多年，從沒(méi)被病人告過(guò)，可他自己肯定也犯過(guò)類(lèi)似錯(cuò)誤。 正如他所言：眼前每次痛苦的經(jīng)歷，都能讓我設(shè)身處地地想起當(dāng)年自己行醫(yī)時(shí)的情形，我更愿意把這些經(jīng)歷告訴自己和年輕的醫(yī)生，成為他們?nèi)蘸笮嗅t(yī)的教材。他在《親嘗我自己的藥方》一書(shū)的序言中說(shuō)：“如果我能從頭來(lái)過(guò)的話，我會(huì)以完全不同的方式行醫(yī)，很不幸的是，生命不給人這種重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)。我能做的，就是告訴你，在我身上發(fā)生了什么事，希望你我都能從中得到教訓(xùn)�！� 關(guān)于患者：誰(shuí)是你需要的好醫(yī)生 是不是態(tài)度和藹的醫(yī)生，就是我們需要的好醫(yī)生？是不是名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的醫(yī)生，就是我們需要的好醫(yī)生？ 我曾見(jiàn)過(guò)這樣三位醫(yī)生。 一位是待人和善的女醫(yī)生，她對(duì)病人總是輕聲細(xì)語(yǔ)，關(guān)懷同情。在與她交往的過(guò)程中，病人肯定能滿(mǎn)足人情味的強(qiáng)烈要求。但是這位醫(yī)生直到50歲，依舊是副教授。同事評(píng)價(jià)說(shuō)她臨床邏輯不太清楚，也很少更新知識(shí)，更沒(méi)有能拿得出手的科研成果。 一位是當(dāng)?shù)礁苯淌诤�，中途出�?guó)讀了個(gè)藥理學(xué)博士學(xué)位，在美國(guó)有了自己的實(shí)驗(yàn)室，發(fā)表了不少科研文章。然后有一天，他回國(guó)發(fā)展，繼續(xù)回到臨床。因?yàn)樗目蒲袃?yōu)勢(shì)，很快在醫(yī)院就獲得了教授職稱(chēng)，還當(dāng)上了科室主任。但是在真正手術(shù)的時(shí)候，他的技能其實(shí)已經(jīng)不如一位天天泡在臨床的主治醫(yī)生了�？墒�，這樣的內(nèi)情，一個(gè)普通病人在門(mén)診是無(wú)法知曉、也無(wú)法判斷的。 還有一位是做心導(dǎo)管非常出色的醫(yī)生，但是他的職業(yè)生涯有一個(gè)致命的薄弱環(huán)節(jié)，就是學(xué)位是本科。這個(gè)文憑上的缺陷直接影響了他的晉升，影響了他蒞席各種學(xué)會(huì)獲得光鮮頭銜的可能。在一個(gè)不知情的病人眼里，根本了解不到他真正的臨床技術(shù)，也就是病人最關(guān)心的醫(yī)術(shù)。 那么，我們?cè)趺唇o自己選一個(gè)好醫(yī)生呢？在現(xiàn)在的醫(yī)生評(píng)價(jià)體系中，一位資深的醫(yī)生，其學(xué)術(shù)成就，或行政頭銜，都會(huì)給這位醫(yī)生帶來(lái)更多的名氣。但對(duì)具體的病人來(lái)說(shuō)，更重要的其實(shí)是，人情味和醫(yī)術(shù)。如果實(shí)在不能兼?zhèn)�，那�?yīng)該是醫(yī)術(shù)對(duì)病人更為重要。 一個(gè)朋友患了子宮肌瘤，需要做手術(shù)，本來(lái)覺(jué)得腹腔鏡就能解決，問(wèn)我去看誰(shuí)。我給了她兩位專(zhuān)家的名字。結(jié)果她看完告訴我，一位專(zhuān)家告訴她，因?yàn)榧×龅奈恢瞄L(zhǎng)得比較棘手，周?chē)醒芎湍蚬�，所以腹腔鏡未必能解決，恐怕需要開(kāi)腹。我問(wèn)了問(wèn)同行大夫，結(jié)果這位大夫一聽(tīng)就明白了，說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)醫(yī)生的手術(shù)風(fēng)格就是過(guò)分細(xì)心，所以有人可能用兩小時(shí)做手術(shù)，她可能用三小時(shí)。有人可能不覺(jué)得危險(xiǎn)的位置，她可能會(huì)覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)很大。 我立即把這番話告訴了朋友，她驚叫：這里面學(xué)問(wèn)太多了！我問(wèn)她：“你是愿意肚子上開(kāi)三個(gè)洞做腹腔鏡呢？還是愿意冒著開(kāi)腹的風(fēng)險(xiǎn)？”既然就做這一次手術(shù)，就要想辦法盡可能去找個(gè)最適合你病情的好醫(yī)生。 那么，中國(guó)醫(yī)生的醫(yī)術(shù)究竟如何呢？一位國(guó)內(nèi)免疫內(nèi)科的教授對(duì)我直言：“不要以為美國(guó)的風(fēng)濕免疫學(xué)有多強(qiáng)，他們只不過(guò)掌握了科研話語(yǔ)權(quán)，有基金去搞基礎(chǔ)研究，實(shí)驗(yàn)室結(jié)果出得比我們多。要是論臨床經(jīng)驗(yàn)，我感覺(jué)他們還真不如我們，還是中國(guó)的某些醫(yī)生更厲害。我一上午的門(mén)診，能接觸到好幾例系統(tǒng)性紅斑狼瘡，我們病人多，病種多。但是在美國(guó)，如果一個(gè)病房里收進(jìn)了系統(tǒng)性紅斑狼瘡的病人，幾乎全內(nèi)科的實(shí)習(xí)醫(yī)、住院醫(yī)生、教授都會(huì)跑來(lái)看�！� 現(xiàn)代聰明病人 我的一位朋友住進(jìn)婦產(chǎn)科腫瘤病房，她進(jìn)去的時(shí)候手里捧的是《別讓醫(yī)生殺了你》。她的這種行為，有力地挑戰(zhàn)著醫(yī)生的權(quán)威性。這樣的病人，醫(yī)生管她們叫做“刺兒頭”病人。比如，我那在婦產(chǎn)科的大學(xué)同學(xué)就直言不諱地說(shuō)：我喜歡從農(nóng)村來(lái)的病人，老老實(shí)實(shí)，一句不問(wèn)，而那些城市里的知識(shí)分子，特別是女知識(shí)分子，事兒事兒的，問(wèn)題有一籮筐，看了就頭皮發(fā)麻，不知道哪天就會(huì)找你麻煩。 手捧《別讓醫(yī)生殺了你》的這位朋友，繼續(xù)按照她自己內(nèi)心的目標(biāo)和愿望行事。因?yàn)樵谒磥?lái)，她的最終目標(biāo)是——爭(zhēng)取最好的醫(yī)療，為自己的健康打算。為什么看《別讓醫(yī)生殺了你》？她的解釋是：這是我第一次住院，我總得了解一下醫(yī)療這一行的真實(shí)情況，從各個(gè)方面，好的壞的都要看一看，然后，我才知道怎么防患于未然。 自然，面對(duì)醫(yī)生，她的問(wèn)題也有一籮筐。比如，醫(yī)生給她選擇治療方案時(shí)，她會(huì)問(wèn)這位醫(yī)生為什么建議先手術(shù)后化療，問(wèn)那位醫(yī)生為什么又建議先化療后手術(shù)。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)這兩種治療方案的療效并沒(méi)有顯著的差異，只不過(guò)是這兩位醫(yī)生不同的治療哲學(xué)、不同的治療習(xí)慣而已。 據(jù)她回憶，幾乎每天查房時(shí)，醫(yī)生走到她的床前，她都帶著笑容，準(zhǔn)備了起碼兩三個(gè)問(wèn)題準(zhǔn)備提問(wèn)。不僅如此，她還找來(lái)了醫(yī)學(xué)院的婦產(chǎn)科學(xué)課本，來(lái)來(lái)回回讀了好幾遍。她詳細(xì)地了解了她所患疾病的治療歷史、演變以及目前國(guó)際的最新進(jìn)展。其中有些趣聞和故事，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。 在給她靜脈插管以便打化療藥時(shí)，疼痛曾讓她大呼小叫，但這樣的結(jié)果是——病房里找來(lái)了最有經(jīng)驗(yàn)的老護(hù)士給她插管。老護(hù)士使出絕招，輕飄飄地就插進(jìn)去了。最后她出院時(shí)，她問(wèn)管病房的老教授：我現(xiàn)在對(duì)這種病的了解是不是已經(jīng)相當(dāng)于一個(gè)起碼醫(yī)專(zhuān)學(xué)生的水平？老教授不得不佩服地點(diǎn)頭說(shuō)：你的水平豈止醫(yī)專(zhuān)，有些本科的學(xué)生可能都不如你鉆研得深。 這樣的一個(gè)“刺兒頭”病人，在治病的過(guò)程中，一直在強(qiáng)勢(shì)但友好地爭(zhēng)取最好的醫(yī)療，力圖和醫(yī)生保持平等，力圖把自己放在能和醫(yī)生對(duì)話的位置。最后，她贏得了醫(yī)生的注意力，帶著健康滿(mǎn)意回家。不僅如此，她甚至還和其中的一兩個(gè)醫(yī)生交上了朋友。以至她復(fù)查時(shí)，只要往門(mén)診一站，醫(yī)生就會(huì)回過(guò)頭來(lái)像老朋友似地跟她打招呼，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。 醫(yī)生和患者永遠(yuǎn)是勢(shì)不兩立的敵對(duì)方嗎？?jī)蓚�(gè)凡人之間的溝通，最柔軟之處在于——坦率和真誠(chéng)。做一個(gè)能吸引醫(yī)生注意力但又不讓他反感的病人，需要一定的公關(guān)技巧。這聽(tīng)起來(lái)有些悲哀，有些悲壯，但也算是當(dāng)前，我們?cè)诶潇o面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的一條解決之道。這眼下的現(xiàn)實(shí)是什么呢？醫(yī)生在上學(xué)時(shí)沒(méi)有學(xué)過(guò)溝通技巧，工作后也沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境、沒(méi)有職業(yè)訓(xùn)練要求他必須注意溝通技巧。而醫(yī)患關(guān)系正走向?qū)α⒌姆较�，越�?lái)越多的醫(yī)生和病人開(kāi)始防范，而不是對(duì)話。 當(dāng)病人成為醫(yī)生 美國(guó)一位女病人的經(jīng)歷發(fā)人深思：她一生兼著雙重身份：全職病人，同時(shí)也是全職醫(yī)生。她患了一種罕見(jiàn)的先天免疫缺陷綜合癥，曾多次因感染住院。她得過(guò)名目繁多的感染疾病，做過(guò)許多次骨髓活檢，并且醫(yī)生還一次又一次警告她，你隨時(shí)可能得上淋巴瘤或其他癌癥。她躺在病床上如此痛苦，曾苦苦哀求一死了之。后來(lái)，她決定去學(xué)醫(yī)。原因只是因?yàn)橐粋�(gè)生病的人想更多地了解自己的病，以更好地了解那副身體，重獲對(duì)身體的掌握權(quán)。 還有一個(gè)原因，是她每個(gè)月都必須靜脈注射抗體和干擾素，單單這筆費(fèi)用對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是巨大的天文數(shù)字，而當(dāng)醫(yī)生能減少這筆開(kāi)支。兩個(gè)原因放在一起展現(xiàn)的是，對(duì)一個(gè)面對(duì)疾病的人，精神和物質(zhì)層面的雙重需求。如果別人都幫不了，那就自己動(dòng)手干吧！當(dāng)個(gè)醫(yī)生，也解決了醫(yī)療費(fèi)。后來(lái)成了醫(yī)生的她這樣寫(xiě)道： “我遇到的病人塑造了我日后成為什么樣的醫(yī)生。我從里到外了解這個(gè)行當(dāng)。我不僅知道身體出了什么毛病，還知道對(duì)有毛病的身體背后的那個(gè)人意味著什么。 ”不管怎么說(shuō)，如果你病了，你最后想聽(tīng)的才是醫(yī)生他自己的問(wèn)題。 “我能把我自己的病人經(jīng)歷反過(guò)來(lái)用，我對(duì)待病人就像我自己怎么要求醫(yī)生對(duì)待我那樣。這種經(jīng)歷，更有助于我和病人的交流�！� 這位先天免疫缺陷的女醫(yī)生，以獨(dú)特的方式，理解著貫穿生命中的疾病、恐懼和無(wú)常。她告訴大家的是：世界沒(méi)我們想像得那么糟。 不管是醫(yī)生還是病人，感恩每句親切的話語(yǔ)，每次仔細(xì)的檢查。要知道“控制疾病不是件容易事”。還有，“疾病普遍存在，并最終獲勝。我們會(huì)失敗這是當(dāng)然的事情，死亡最后獲勝。當(dāng)我還是醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，就知道我選擇從事的職業(yè)是一個(gè)注定——美麗的、榮耀的失敗�！� 現(xiàn)代醫(yī)學(xué)困境：好醫(yī)生和“�！贬t(yī)生 一位朋友的乳腺上長(zhǎng)了個(gè)腫塊。大半年前，她去看的是一位70多歲的乳腺外科專(zhuān)家。有天，我接到這位朋友的電話，語(yǔ)氣焦急，她說(shuō)剛?cè)プ隽藗�(gè)B超，單子上寫(xiě)著：乳腺腫塊邊緣不清，血流豐富，懷疑是惡性腫瘤。朋友心情極其低落。 轉(zhuǎn)天，她拿著B(niǎo)超結(jié)果再去看這位老專(zhuān)家。老專(zhuān)家仍堅(jiān)持說(shuō)：“目前很難說(shuō)是惡性，相信我這雙手，再去找個(gè)高手做B超吧�！迸笥颜业搅薆超高手又做了一回，第二份B超結(jié)果居然是：邊緣欠清，血流不豐富，乳腺增生，建議隨診。兩份結(jié)果截然相反，她哭笑不得，手足無(wú)措，不知信誰(shuí)。 在這兩份結(jié)果的折磨下，朋友似乎成了一個(gè)執(zhí)著討說(shuō)法的“秋菊”，又馬不停蹄地去看了北京其他醫(yī)院的許多醫(yī)生。無(wú)一例外地，這些醫(yī)生的建議都是：切出來(lái)看，病理結(jié)果一出來(lái)什么都清楚了。她又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我這個(gè)醫(yī)學(xué)生的建議，我說(shuō)出來(lái)的話和那些醫(yī)生如出一轍。她再去問(wèn)老專(zhuān)家，老專(zhuān)家卻仍說(shuō)：不要隨便動(dòng)手術(shù)，相信我這雙手吧。 她又去做了份鉬靶檢查，結(jié)果也是提示乳腺增生。再拿著結(jié)果去看老專(zhuān)家門(mén)診的那一天，前面還有幾位病人，她坐在走廊里等。這時(shí)，一位中年婦女突然闖進(jìn)了老專(zhuān)家的診室，沖上前去，對(duì)著老專(zhuān)家一陣拳頭落下。70多歲的老專(zhuān)家被打得頭發(fā)零亂，表情痛苦。***把老專(zhuān)家和女病人帶走時(shí)，身材高大的他，看見(jiàn)人群里的我朋友，正了正色，說(shuō)：“改天來(lái)看吧，不要掛號(hào)，直接來(lái)吧�！� 動(dòng)手打人的這位女病人，5年前曾看過(guò)老專(zhuān)家，當(dāng)時(shí)因?yàn)槿橄侔┎∏橐训酵砥�，老�?zhuān)家動(dòng)員病人做全乳切除，否則復(fù)發(fā)的可能很大。這位女病人切了乳房，倒是再也沒(méi)復(fù)發(fā)。但她的生活卻因這場(chǎng)病和這次手術(shù)發(fā)生了巨大的變化：下了崗，離了婚，經(jīng)濟(jì)窘迫，生活無(wú)著。這位女病人把眼前自己悲慘的生活，都?xì)w咎于5年前老專(zhuān)家建議她做手術(shù)造成的。所以，5年后，她來(lái)到門(mén)診用自己的方式發(fā)泄著對(duì)老專(zhuān)家的怨恨。 我朋友問(wèn)我，為什么別的醫(yī)生都建議她把腫塊切了，看病理結(jié)果？為什么老專(zhuān)家冒著可能被病人動(dòng)粗的危險(xiǎn)，建議她不要輕易動(dòng)手術(shù)，請(qǐng)她相信自己的那雙手？ 當(dāng)法律介入了醫(yī)生和病人的關(guān)系之后，當(dāng)我們的生活里充滿(mǎn)了對(duì)醫(yī)生的抱怨、戒備甚至敵視后，醫(yī)生從病人那里也越來(lái)越得不到人情味的回報(bào)。他們?cè)诮o病人做決定時(shí)，漸漸學(xué)會(huì)了保護(hù)自己，給一個(gè)四平八穩(wěn)的決定，給病人一個(gè)清晰、明確、可衡量的結(jié)果。朋友咨詢(xún)的那些建議她手術(shù)的醫(yī)生，出于對(duì)腫塊性質(zhì)的不可知，所以建議她一切了之，病理結(jié)果出來(lái)后，便真相大白。這樣的醫(yī)生，在法制社會(huì)里算是好醫(yī)生。他們四平八穩(wěn)，看所有的乳腺腫塊，在良性和惡性定不了性時(shí)，都會(huì)勸病人切了算了，自己也摘得干干凈凈。 但老專(zhuān)家希望盡量少地影響病人的生活質(zhì)量，不想讓病人無(wú)端地多挨一刀�！叭榉繉�(duì)女人有很重要的象征意義。一個(gè)被刀割過(guò)的乳房，終歸是不完整的乳房�！彼幌爸赡鼙宦裨�、被誤解的危險(xiǎn)，告訴病人在他看來(lái)認(rèn)為最合適的選擇。“請(qǐng)相信我這雙手吧。”這樣的話，不知道在現(xiàn)在，還會(huì)有幾個(gè)醫(yī)生能說(shuō)出來(lái)，也不知道那些懷著戒備、提防之心而來(lái)的病人，有幾個(gè)愿意相信這位一腔真誠(chéng)的醫(yī)生？會(huì)不會(huì)日后腫塊真成了惡性，反過(guò)來(lái)把醫(yī)生告上了法庭？ “你說(shuō)，他圖什么呀？”我朋友這么問(wèn)我。 我說(shuō)，這可能是一個(gè)現(xiàn)代好醫(yī)生和一個(gè)瀕臨絕種的“牛”醫(yī)生的區(qū)別吧。就像裘法祖那樣的外科巨匠，反而不一味推崇“手術(shù)刀至上”主義，而是主張“能夠不開(kāi)刀的就不需要開(kāi)刀，能夠有小的開(kāi)刀的，能夠解決問(wèn)題的就開(kāi)小刀，如果必須要開(kāi)大刀的人，要開(kāi)得徹底，要開(kāi)得好”。 只剩下治病，不再是治人 如果你面前有兩個(gè)醫(yī)生，一個(gè)醫(yī)術(shù)高超但待人冷漠，一個(gè)醫(yī)術(shù)平庸但待人和善，你會(huì)選哪個(gè)？朋友小何說(shuō)，如果只能選一個(gè)，她會(huì)選擇后者，醫(yī)生首先要有人情味。小何的一次看病經(jīng)歷，發(fā)生在被老板惡整的那幾個(gè)月。成為“辦公室政治”犧牲品的她，郁悶至極，經(jīng)常感到胸口悶、呼吸困難、心跳快、手腳麻。她脖子看上去也有點(diǎn)腫，以為是甲亢，去醫(yī)院看了好幾個(gè)科，醫(yī)生都是給她了化驗(yàn)單，然后看了化驗(yàn)結(jié)果說(shuō)——沒(méi)事，回家待著吧。 “最后看了個(gè)內(nèi)分泌科的小醫(yī)生，她看了化驗(yàn)單之后，可能看我挺順眼，也可能碰巧那天她不太忙，她就問(wèn)我最近有沒(méi)有經(jīng)受過(guò)什么打擊或者不順利。我看她那么面善，就聊起了被老板惡整了好幾個(gè)月的前前后后。結(jié)果，聊完了，感覺(jué)好多了。后來(lái)她告訴我這叫過(guò)度換氣綜合征。我用她教的方法，不舒服時(shí)對(duì)著一個(gè)塑料袋呼氣吸氣，感覺(jué)好多了。” 但醫(yī)學(xué)的發(fā)展，可能是以喪失溫情為代價(jià)的。被譽(yù)為“現(xiàn)代科學(xué)之父”的喬治•薩頓，早在20世紀(jì)40年代就斷言：“科學(xué)的進(jìn)步，已經(jīng)使大多數(shù)的科學(xué)家越來(lái)越遠(yuǎn)地偏離了他們的天堂，而去研究更專(zhuān)門(mén)和更帶有技術(shù)性的問(wèn)題，研究的深度的日益增加而其范圍卻日益縮小。從廣泛的意義來(lái)說(shuō)，相當(dāng)多的科學(xué)家已經(jīng)不再是科學(xué)家了，而成了技術(shù)專(zhuān)家和工程師，或者成了行政官員、操作工，以及精明能干、善于賺錢(qián)的人�！� 這段話同樣適用于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。醫(yī)學(xué)，原本是一門(mén)時(shí)時(shí)需要以人為本的科學(xué)，而現(xiàn)在，它越來(lái)越顯示出專(zhuān)業(yè)主義的冷酷秉性。 小何因時(shí)常發(fā)作的腰疼，決定再次去醫(yī)院看病。她問(wèn)我意見(jiàn)時(shí)，我說(shuō)如果你能做到不厭其煩的話，那就去吧，但在當(dāng)天肯定得不到醫(yī)生的結(jié)論。她做好了不厭其煩的心理準(zhǔn)備去了醫(yī)院，先是醫(yī)院的導(dǎo)醫(yī)臺(tái)把她分到了婦科。她掛了一女副教授的號(hào)。醫(yī)生給她開(kāi)了一堆檢查：血常規(guī)、血生化、宮頸刮片、B超……許多檢查她連名字都叫不全，也不知道作何用途。醫(yī)生說(shuō)等這些檢查結(jié)果出來(lái)后再來(lái)。一周后，等所有結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生說(shuō)：婦科沒(méi)事，去腎內(nèi)科看看。她去了腎內(nèi)科，又是一堆檢查，一周后，結(jié)果正常。醫(yī)生冷冰冰地說(shuō)：我這里沒(méi)事，去骨科看看。小何問(wèn)我：“這些學(xué)醫(yī)的人就這么給病人一個(gè)說(shuō)法的？好像我在他們眼里只剩下解剖結(jié)構(gòu)，還按器官系統(tǒng)劃分�！� 除了簡(jiǎn)單歸罪于醫(yī)德醫(yī)風(fēng)下滑之外，其實(shí)，導(dǎo)致醫(yī)患之間像今天這樣難以收拾的尷尬局面，并不能完全責(zé)怪作為個(gè)體的醫(yī)生。他們每個(gè)人其實(shí)都面臨著兩個(gè)難題：一邊是患者一如既往對(duì)醫(yī)生人情味的要求，一邊則是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)分工日益細(xì)化的現(xiàn)實(shí)。難怪有智者悲嘆：“技術(shù)專(zhuān)家如此深地沉浸在他的問(wèn)題中，以至于世界上其他的事情在他眼里已不復(fù)存在，而且他的人情味也可能枯萎消亡。”因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的飛速發(fā)展，使原先幾千年來(lái)一個(gè)醫(yī)生面對(duì)一個(gè)病人的對(duì)話氛圍，已在短短幾十年內(nèi)，猛然切換成了“一個(gè)醫(yī)生面對(duì)一個(gè)器官”，甚至“幾個(gè)或是十幾個(gè)醫(yī)生面對(duì)一個(gè)病人”。我們進(jìn)了醫(yī)院，就像變成了一架盛著出錯(cuò)零件的機(jī)器。我們上流水線，醫(yī)生看他負(fù)責(zé)的那部分零件，而對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這零件不管來(lái)自誰(shuí)，都是一個(gè)樣，他只管維修，就像汽車(chē)維修站的工人一樣。 而在100年前，還是一個(gè)醫(yī)生只面對(duì)一個(gè)病人的情形。那時(shí)的醫(yī)學(xué)，沒(méi)有那么多精確定量的檢查儀器和指標(biāo)，主要靠經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)，在醫(yī)生和病人直接接觸的過(guò)程中完成�！叭饲槲丁背闪四菚r(shí)醫(yī)生和病人之間的重要調(diào)料。 今天，醫(yī)生的情感因?yàn)槭ネ盏膶?zhuān)注性而日趨冷淡�，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)似乎在人文層面上，進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有轉(zhuǎn)角可言的尷尬境地。而在醫(yī)學(xué)“科學(xué)主義”漸漸成為大家的信仰時(shí)，接近平民的溫情，可能恰恰是醫(yī)治人們對(duì)醫(yī)學(xué)冷漠偏見(jiàn)的良藥。 我的母校，曾是20世紀(jì)初由美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)支持的醫(yī)學(xué)院。它在中國(guó)最初的起源，曾和醫(yī)學(xué)傳教士有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。那時(shí)，“醫(yī)學(xué)傳教士”面對(duì)的病人包括身體和靈魂。 上學(xué)時(shí)，老師曾給我們講過(guò)這樣一段歷史：學(xué)校的第一任公共衛(wèi)生教授蘭安生（John•B•Grant），率先賦予了冰冷的“白大褂”以溫情。他的解決之道是在北京城內(nèi)成立了“社會(huì)服務(wù)部”，提倡醫(yī)生、護(hù)士走出醫(yī)院，走進(jìn)胡同，拉近和市民的關(guān)系。蘭安生教授還邀請(qǐng)“國(guó)際平民教育之父”晏陽(yáng)初，到協(xié)和醫(yī)院講課。晏陽(yáng)初諄諄告誡協(xié)和未來(lái)的醫(yī)生：“你們需要一個(gè)科學(xué)家的頭腦和一顆傳教士的心靈�！� 當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的陳志潛也在聽(tīng)眾席中，甚受觸動(dòng)。日后，他脫下“白大褂”，換上“灰長(zhǎng)衫”，博士下鄉(xiāng)，來(lái)到中國(guó)農(nóng)村。這位“中國(guó)公共衛(wèi)生之父”，自己當(dāng)醫(yī)生，妻子當(dāng)護(hù)士。他立志賦予醫(yī)學(xué)以更多的溫情，在醫(yī)患之間，尋找更廣層面的解決之道。 來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
文/高鵬shiowey |
滇公網(wǎng)安備 53040202000017號(hào)